2025年10月的VOGUE盛典，没主持人，也没采访，明星一个接一个走上红毯，谁都没开口，背景音乐响了一个多小时，观众坐在屏幕前愣住了，有人直接说这跟催眠艺术展没两样，五十个明星亮相，全程没声音，像在拍纪录片，不是什么时尚秀。

杨幂第一个出场，强光直接打在脸上，法令纹、发际线全露出来，一点修图的余地都没有，她站在那儿，表情还算平静，镜头一拉近，皮肤的状态就藏不住了，后面的人也一样，灯光太猛，谁都躲不开，刘亦菲压轴出来，站在正中间，杨幂本来能抢C位，但她让开了，两人站一块儿，全程没看对方，脸都偏着，气氛有点不对劲。

周翊然开着敞篷车漂移进场，车轮一扭，烟尘就扬起来了，张康乐骑着马，被人牵着慢慢走，张晚意开大G到现场，人矮，车显得特别大，看着新鲜，有人觉得帅，有人觉得别扭，没蹭上时尚的边，倒像在演一出没人看懂的街头戏。

灯光组这次真够狠，李沁才三十五岁，强光一打，脸上油乎乎的，法令纹看得清清楚楚，鼻子侧面也全露出来了，鼻梁怎么长的，鼻头啥形状，一目了然，不止她，十几个女明星披着头发上台，发际线一个都没躲过去，男星的发型被风一吹，乱糟糟的，像刚洗完头没吹干，有人笑着说，这哪是时尚秀，分明是洗发水广告的试镜现场。刘亦菲的状态惹了不少讨论，她身材不错，站得挺直，可劲儿使大了，脖子上的筋都绷出来了，怼脸拍的时候，脸上的肉有点松，妆也显得暗，看着比平时老了几岁，大家这才明白，再好看的脸，也扛不住这样的光和镜头。

活动前周翊然载着主编刘冲玩漂移，两人笑得停不下来，这画面被人拍了传上网，有人说这才是真重点，明星和媒体核心的人处得近，仪式感早没人在乎了，红毯签到、直播迟到、超长演奏，流程还是老样子，品牌没新花样，内容没多出啥，观众也就图个热闹。去年VOGUE还有艺人访谈，能吵起来，能刷屏，今年全变成冷淡风，没人开口，没人搭话，网友开始问，这算什么时尚，还是故意装高冷，2025年大家想看素颜，想看真实状态，对那种完美人设早就不耐烦了，VOGUE越想显得高级，越把明星的缺点放大，结果被全网盯着，笑个不停。

时尚媒体想搞点艺术感，观众却只想看真东西，直播和社交媒体让每一张图都躲不开，红毯上没笑声，没金句，连采访都干巴巴的，人坐在屏幕前，慢慢就觉得没劲了，不是明星不够好看，是这场秀，没人想再看了。灯光太亮，人累得不行，话也没几句，一场本该热闹的时尚夜，最后成了个静悄悄的展览，明星站在那儿，像被摆出来的东西，观众低头刷手机，点开，关掉，没人鼓掌，也没人喊，这场秀，到底给谁看。